Blog

Te ne sei andato nel giorno del tuo compleanno, settantasette anni dopo l’arrivo dentro il cestino che aveva viaggiato sulla littorina da Palmi, dove zia Carlotta aveva partorito, e che fu appoggiato sulla finestra della baracca di nonna Sarina. Nei ricordi di mio padre, allora piccolissimo, entrasti a casa dalla finestra. Carlotta era magliaia e Sarina ricamatrice, ma per le sarte gli anni 50 sono stati tempi duri. Qualche uovo come metodo di pagamento non poteva bastare per sfamare cinque figli. Sì, perché tu sei stato il quinto fratello, il bambino di due famiglie che sono state una nella condivisione di una ristrettezza che non fu solo spazio fisico. Così è sempre stato nel cuore di mio padre e dei miei zii. Così è stato anche nel mio, che ha accolto con ammirazione storie di povertà e dignità snocciolate come un rosario.
A guardarle da qua, dal privilegio di esistenze senza grandi privazioni, sorridevamo. Lo abbiamo fatto anche mentre la tua vita scivolava via dal letto dell’ospedale, con in mano il caffè di un rito ormai lontano da quello ripetuto nella nostra quotidianità: tu che arrivavi con la Yaris davanti al mio ufficio e, dal finestrino, mi invitavi a salire. Nonostante la sofferenza, sorridevi ancora nel rivederti imbianchino: come mio padre, come zio Stefano. In equilibrio precario sulla ruota di scorta della Vespa di Luigi Borzumato, fino a Cosoleto insieme ad altri due garzoni: quattro passeggeri, più la scala, i secchi e tutto il resto.
Gli ultimi, sono stati due mesi infiniti. Un tempo sospeso, che non sembrava passare mai e che, invece, ora avvertiamo essere volato. Un battito di ciglia, come il tuo il giorno prima di lasciarci. L’ultimo saluto a Rosina, di qua del vetro del reparto della terapia intensiva, per suggellare in una frazione di secondo oltre sessant’anni di amore. “Salvatore di Rosina” e “Rosina di Salvatore”: non soltanto formule di riconoscimento, bensì sublimazione di un rapporto che è stato simbiotico. Il vostro tutto.
È stato un calvario, un intreccio di dolore e di amore. Perché sei stata una brava persona, che sapeva farsi volere bene. Un uomo buono: questo l’aggettivo più utilizzato da chi ha espresso un dispiacere sentito, non di circostanza.
Come in una celebre canzone, con un cacciavite in mano facevi miracoli. Ne abbiamo beneficiato in tanti. Ti rivedo aprire il cofano e tirare fuori due borse di arnesi vari, prima di eseguire un qualsiasi lavoretto. Rivedo la tua meticolosità nel riparare la corda di una tapparella, una sveglia, un asciugacapelli; la pulizia nell’attaccare una mensola o una presa elettrica. Soprattutto, la tua disponibilità quando qualcuno aveva bisogno del tuo intervento.
Mi mancherà la tua consulenza, se il motore della mia macchina farà rumori strani, che certamente io non saprò decifrare. Mi mancherà commentare con te le gare di Formula Uno, la tua grande passione insieme a quella per gli aerei. Mi mancherà la delicatezza delle tue attenzioni: «Ho comprato due ricotte, prendine una e portala a tuo padre». E mi mancherà la tua risata contagiosa, fragorosa, irrefrenabile quando esplodeva.
Mentre scrivo, sei ancora insieme a Rosina sul divano di casa mia, con le lacrime agli occhi per il mio ritorno dopo sette mesi di ingiustizia.
Nessuno ti ha abbandonato. Parenti, amici che sono venuti a trovarti, che hanno chiesto di te, che sono passati dal mio ufficio per ricevere notizie. Tutto questo affetto l’hai meritato e ti ringrazio, perché un po’ di calore è arrivato anche a me. Ti ho voluto bene. Ti voglio bene.

Nella celebre battuta di un suo spettacolo teatrale, il cabarettista tedesco Karl Valentin – che raggiunse l’apice del successo negli anni Venti del secolo scorso – osservava che “una volta il futuro era migliore”. Concetto ribadito da un aforisma di successo attribuito, tra gli altri, anche al coevo poeta e scrittore francese Paul Valéry: «Il guaio del nostro tempo è che il futuro non è più quello di una volta».
Parlare di futuro implica necessariamente esprimere delle considerazioni sul presente. Nel periodo storico a cavallo tra le due guerre mondiali, evidentemente, il domani non ispirava eccessiva fiducia. La società faceva i conti con le conseguenze devastanti del primo conflitto mondiale, mentre all’orizzonte i totalitarismi protagonisti del Novecento non lasciavano presagire niente di buono.
Nel secondo dopoguerra il futuro è stato invece migliore. I nostri genitori e i nostri nonni, che avevano raschiato il fondo della povertà negli anni Quaranta e Cinquanta, hanno dato corpo, anima e passione al sogno di una società migliore, con più opportunità e più diritti per tutti. Hanno incarnato l’idea di un cammino inarrestabile, costato fatica e sudore, certo, ma che dava loro la certezza di lasciare il mondo un po’ migliore di come lo avevano trovato. Meno sofferenze e privazioni, casa di proprietà, una discreta stabilità economica, diritti più estesi. La lotta politica e sociale mirava a liberare il mondo da tirannidi, miseria, sfruttamento, disuguaglianze, ingiustizie. Chi ha vissuto quegli anni aveva fede nel futuro. Oggi in cosa si ha fede? Oggi cos’è il futuro?
Non è semplice azzardare una risposta adeguata, convincente, rassicurante. L’idea stessa del tempo risulta stravolta nell’epoca del qui e ora. Non sappiamo più aspettare, non vogliamo aspettare. Viviamo di fretta, schizzando di qua e di là come il mercurio impazzito di un termometro rotto. E anche se abbiamo l’affanno, non ci fermiamo nemmeno per un attimo: per prendere fiato, per goderci il paesaggio mentre lo attraversiamo e la vita mentre la viviamo. «Si vive – ha scritto Claudio Magris – non per vivere, ma per aver già vissuto». Con l’ansia malata che arrivi domani o il mese prossimo, in modo da sapere come andrà a finire ciò che maggiormente ci interessa.
Insieme al futuro della vita quotidiana è scomparso anche il futuro dei grandi ideali. La tensione verso l’alto sopravvive, ammaccata, in pochi sognatori. La velocità ha ingoiato il futuro, lasciandoci inermi tra le macerie del presente: emergenza educativa, analfabetismo funzionale, impoverimento culturale, violenza verbale, il gigantesco punto interrogativo su dove ci porterà lo sviluppo e l’utilizzo dell’intelligenza artificiale. Sullo sfondo, il contesto preoccupante di guerre, crisi energetica, cambiamento climatico, qua inverno demografico e là esplosione demografica.
Una volta il futuro era migliore perché suo carburante era la speranza. Il dominio della religione dell’oggi non concede spazio al futuro, né alla speranza. A volte ci sentiamo un po’ come il Principe di Salina: «Siamo vecchi, Chevalley. Molto vecchi». O forse è soltanto smarrimento perché non riusciamo a comprendere il nuovo, legati come siamo al vecchio. Sospesi tra due mondi e tra due ere, come nella Bisanzio di Francesco Guccini.