Autore: Domenico

Nella celebre battuta di un suo spettacolo teatrale, il cabarettista tedesco Karl Valentin – che raggiunse l’apice del successo negli anni Venti del secolo scorso – osservava che “una volta il futuro era migliore”. Concetto ribadito da un aforisma di successo attribuito, tra gli altri, anche al coevo poeta e scrittore francese Paul Valéry: «Il guaio del nostro tempo è che il futuro non è più quello di una volta».
Parlare di futuro implica necessariamente esprimere delle considerazioni sul presente. Nel periodo storico a cavallo tra le due guerre mondiali, evidentemente, il domani non ispirava eccessiva fiducia. La società faceva i conti con le conseguenze devastanti del primo conflitto mondiale, mentre all’orizzonte i totalitarismi protagonisti del Novecento non lasciavano presagire niente di buono.
Nel secondo dopoguerra il futuro è stato invece migliore. I nostri genitori e i nostri nonni, che avevano raschiato il fondo della povertà negli anni Quaranta e Cinquanta, hanno dato corpo, anima e passione al sogno di una società migliore, con più opportunità e più diritti per tutti. Hanno incarnato l’idea di un cammino inarrestabile, costato fatica e sudore, certo, ma che dava loro la certezza di lasciare il mondo un po’ migliore di come lo avevano trovato. Meno sofferenze e privazioni, casa di proprietà, una discreta stabilità economica, diritti più estesi. La lotta politica e sociale mirava a liberare il mondo da tirannidi, miseria, sfruttamento, disuguaglianze, ingiustizie. Chi ha vissuto quegli anni aveva fede nel futuro. Oggi in cosa si ha fede? Oggi cos’è il futuro?
Non è semplice azzardare una risposta adeguata, convincente, rassicurante. L’idea stessa del tempo risulta stravolta nell’epoca del qui e ora. Non sappiamo più aspettare, non vogliamo aspettare. Viviamo di fretta, schizzando di qua e di là come il mercurio impazzito di un termometro rotto. E anche se abbiamo l’affanno, non ci fermiamo nemmeno per un attimo: per prendere fiato, per goderci il paesaggio mentre lo attraversiamo e la vita mentre la viviamo. «Si vive – ha scritto Claudio Magris – non per vivere, ma per aver già vissuto». Con l’ansia malata che arrivi domani o il mese prossimo, in modo da sapere come andrà a finire ciò che maggiormente ci interessa.
Insieme al futuro della vita quotidiana è scomparso anche il futuro dei grandi ideali. La tensione verso l’alto sopravvive, ammaccata, in pochi sognatori. La velocità ha ingoiato il futuro, lasciandoci inermi tra le macerie del presente: emergenza educativa, analfabetismo funzionale, impoverimento culturale, violenza verbale, il gigantesco punto interrogativo su dove ci porterà lo sviluppo e l’utilizzo dell’intelligenza artificiale. Sullo sfondo, il contesto preoccupante di guerre, crisi energetica, cambiamento climatico, qua inverno demografico e là esplosione demografica.
Una volta il futuro era migliore perché suo carburante era la speranza. Il dominio della religione dell’oggi non concede spazio al futuro, né alla speranza. A volte ci sentiamo un po’ come il Principe di Salina: «Siamo vecchi, Chevalley. Molto vecchi». O forse è soltanto smarrimento perché non riusciamo a comprendere il nuovo, legati come siamo al vecchio. Sospesi tra due mondi e tra due ere, come nella Bisanzio di Francesco Guccini.

Mi mancano i tuoi silenzi. Nel tuo guardare muto ho spesso trovato risposte che neanche immaginavo. Seduti su una panchina, a rigirare tra le dita una foglia secca e a sbriciolarla per terra. Polvere che si mischia e scompare, inghiottita dal selciato. O che porta via il vento, lontano. Come i nostri acciacchi e il male di vivere, sempre accantonati, nascosti sotto il mantello delle giornate da consumare. Il tempo non è mai sufficiente per restare soli con sé stessi e capire ciò che realmente si desidera. Corriamo di qua e di là, fuggiamo dal tempo illudendoci di poterne rallentare lo scorrere.
Dicevi proprio così: “non ho ancora capito cosa voglio”. Nascondevi dubbi e insicurezze nei vagoni dei treni. Su e giù per l’Italia, come in un tour romantico. Forzavi un sorriso mentre piazza dei miracoli faceva da sfondo alla tua inquietudine. Avere come meta il viaggio e sentirsi ovunque fuori posto: era la tua maledizione. Complementare alla mia, che non avevo nessuna intenzione di spaccare il guscio rassicurante di una routine noiosa per chiunque ma non per me, nonostante il disagio che mi provocava un luogo che ormai stentavo a riconoscere.
Tutto era cambiato troppo in fretta. Persone, abitudini, anche i luoghi. Come se l’anima di ogni cosa avesse traslocato altrove. Un altrove diventato un pozzo buio, impossibile da risalire. Un posto dove dimenticare ed essere dimenticati. Un anticipo di morte, alla fine desiderata, per anestetizzare una normalità indecente nella sua volgare cacofonia.
Mettevamo sui piatti della bilancia le nostre delusioni per riscontrarne una consolante equivalenza, ma intanto il tempo passava. Così in fretta da non riuscire ad afferrarlo per la coda, aggrapparsi e farsi trasportare ovunque pur di scontare la feroce condanna alla solitudine.
Dove siamo finiti? Cosa siamo diventati? Due reduci distanti, sopravvissuti ai fendenti del destino oltre ogni previsione. Oltre ogni desiderio. Una gran perdita di tempo, ammettevamo quando ancora riuscivamo a trovarci senza neanche cercarci. Fedeli al patto di sangue inciso con la punta della lama sui polpastrelli degli indici, saldati a bacio di dama. Illusi che avremmo cantato per sempre la nostra canzone, che la sua melodia sarebbe sopravvissuta come le iniziali dei nostri nomi intagliate sulla corteccia del faggio. Prima di distrarci ad uno dei tanti bivi e smarrirci.
Ma poi lo hai capito cosa volevi? A un certo punto abbiamo smesso di parlarne. Per non farci troppo male. Per non sembrare stupidi. Perché i bambini vogliono e, se non ottengono, fanno i capricci. Gli adulti invece si adeguano, anche a costo di spremere il sangue dalle labbra. Dei loro desideri resta un grumo di tempo perso.
Avremmo voluto essere allegri a comando, con il click di una parola smozzicata tra i denti o di un rapido occhiolino. Dai, andiamo. Tu sulle mie spalle, le braccia attorno al collo, come antichi cavalieri all’assalto del futuro. Incoscienti, ma vivi.
Ci siamo arresi. Siamo diventati due contorni sfocati, fantasmi tristi della sequenza finale di un sogno che svanisce al risveglio, senza lasciare alcun ricordo. Solo uno sbuffo di vento sul viso e un macigno sul cuore.